par Je demande à ma secrétaire de rechercher le numéro de téléphone de la permanence de Jacques Chirac, située rue de Tilsit ou rue de Presbourg, près de la place de l’Etoile, permanence qui reste active bien qu’il ne soit plus candidat. Je compose le numéro.
Une voix féminine me répond : ” Permanence de Jacques Chirac. A qui voulez-vous parler ? “
Je déploie mon mouchoir sur l’appareil, dans l’illusion de rendre ma voix moins facilement reconnaissable. ” Je voudrais parler à un membre de l’équipe. C’est pour demander un renseignement”.
Sa curiosité s’aiguise : ” De la part de qui ?
– Mon nom ne vous dira rien. Je suis un militant de Levallois-Perret”.
Cette précision géographique la rassure.
” Attendez un moment”, me dit-elle. Un déclic, puis une voix masculine, peu aimable.
” Que voulez-vous savoir ? me demande ce grincheux.
– Je voudrais savoir comment voter dimanche ?”
A peine un temps mort. Il me répond tout de suite :
” Il ne faut pas voter Giscard. On a dû vous le dire !
– Oui, oui, reponds-je. Mais cela ne me suffit pas ! Je ne sais pas quoi faire. Est-ce qu’il faut m’abstenir, ou mettre un bulletin blanc ? “.
L‘exaspération monte chez mon interlocuteur devant mon imbécillité.
” Il faut voter Mitterrand ! s’exclame-t-il. Au revoir “, et il raccroche.
Me voilà fixé. Je reste un moment assis, à digérer ce conseil, dans la bibliothèque tendue de soie vertes où le portrait de Mozart, assis devant son clavecin, m’observe à partir de l’alcôve.
Extrait de Choisir, 2006, (Le Point du 28 septembre 2006, p. 58).
